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EL POEMA EN BIKINI

Apartarse del mundo o zambullirse en él hasta las trancas es lo 
que suelen recomendar algunas tradiciones místicas y mistéricas. 
Subirse a la columna o tenderse en la toalla. Cantar el om mani 
padme hum o el chibiribiri porompompom o cualquier otro 
mantra del top veraniego. Quedarse entre las margaritas olvidado 
u olvidarlo todo a base de margaritas en el chiringuito de moda. Ya 
os digo, la vía punitiva o la vía festera y, ya puestos, Miguel Aguilar 
Carrillo (y yo, ¡toma!), se queda con la segunda, contemplando a 
esta muchacha en la playa que, conociendo las playas españolas, estoy 
seguro que tiene estos poemas muy bien merecidos. 

Y es que aquello de los cilicios y la abstinencia es moco de 
clausura al lado del dolor que produce ver todo lo que se pasea por 
esas playas de dios. Y ya puestos a purgar, nada mejor que bajar a 
la arena y aguantar el tipo o preguntarle a San Antonio cómo se 
lo montaba él en esas circunstancias. Uno, por distraer la libido, 
se puede poner hasta a pensar en algún paisaje del expresionismo 
abstracto americano pero por algún rincón de la mente no tarda en 
aparecer la Venus de Botticelli y lo que sigue, ya cuesta abajo con la 
imaginación desbocada, es mejor no mentarlo. 

También te puedes enharinar bajo la sombrilla con Quevedo, 
Manrique o San Juan de la Cruz, que para gustos están los libros, 
pero basta levantar la vista de los pastos, y las ovejas circundantes 
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empiezan a perder pelo y ganar turgencias y uno a dar vueltas en 
la toalla y a repetir eso del polvo que serás aunque lo que quisieras 
es el polvo instantáneo, el Cacaolab del loro sin esperas ni demoras 
que, después, ya se sabe, todos los ríos se van con la tarde y la vacía 
playa es ya un morir de arrugas, canas y exceso de grasas mojando 
los juanetes al crepúsculo de la vida y entonces, ¿a quién habíamos 
quedado que le íbamos a dar la del tigre? 

Sólo con una buena dosis de etílico bromuro parece ya posible 
eso del dejeme y olvideme en la hora violeta, que tanto gustaba a 
Tennyson. Sólo entonces se atreve uno a quitarse las gafas de sol 
y hasta tirar lejos a los clásicos y dejar la vista por fin perdida en 
el abstracto y aún gratis horizonte sin marca, y rememorar, ahora 
sin riesgo alguno, tan solo ese triángulo divino que, atado con dos 
cuerditas, llevaba dentro la promesa de un cielo en pelo y carne 
viva. 

Que el óxido que tanto afecta a los poetas, oh! Musa, deje 
por siempre, verano tras verano, intacta tu hermosa mientras se 
derriten los polos y emborronan cuartillas los poetas que jamás 
se acercarán a pedirte que hagas con ellos el más rotundo de los 
poemas. Que con Miguel Aguilar y conmigo, al menos, tengas a 
bien una excepción.   

Antonio orihuelA
Playas de Mazagón, 14 de abril de 2009   
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Que un tipo mexicano con sombrero me deje alucinado con sus 
versos mortales y encendidos... es como para creer, sin hacer 
preguntas, en un Dios combativo y perdulario con lúbricos deseos 
y algo que, sin buscarlo, cabecee alegremente entre sus piernas.

Que mi temblor os queme y su salmo os vuelva los ojos.

luis Felipe ComendAdor
Béjar, Salamanca, 3 de agosto de 2009





                                               Así surges del agua, 
    clarísima, 

y tus largos cabellos son del mar todavía.

GAbriel ZAid
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Quedeme y olvideme 
sAn JuAn de lA CruZ

¿Qué es eso de Que surJAs Así sin triAnGulitos, 
de piel vestida y sin escamas 
como mamífero cetáceo varado en los restos del aire 
de la playa? 
¿No te dijeron las casi transparentes  
e inmaculadas que es pecado 
pervertir la luz entera y el aire  
con tu aroma a cada paso 
         a cada vuelo de tu muslo 
y ondulante cadera y cintura y pechos y clavículas profundas? 
Pero allí vas siniestra, vaporosa vendiéndote a los ojos 
que no debieran verte. Vístete con mi saliva 
oh prodigiosa  
  y elevada muchacha 
que me tienes perplejo sin San Juan 
en la mañana clara de tu cuerpo 
surgiendo de las aguas sin Pitágoras 
con sólo hipotenusa y sin catetos precipitando 
mi blancor almidonado.



14

si te estuvierAs QuietA, QuietesísimA, delGAdA 
casi 
como paloma herida, cervatilla, quizá, leona  
en acecho, tigra, ¡ay muchacha! Soñé que te… ¿direlo? revoloteando 
en este espacio transparente, selva 
en que quisiera encuadrarte en la mirada 
casi quieta de la playa y huyendo sin percibirse, lento 
el día, transcurriendo alrededor de tu inmóvil presencia 
y transparencia y casi herida y yo el maltrecho 
gacela, palomica mía, mi transparente 
si quieta te quedaras, espuma 
en la palma de la mano, burbuja 
del sol en la perduración de tanto 
cuadro y enfoque de mis ojos 
y las manos que se acercan –clic 
y clic–, entorpecidas ante la transparencia 
donde sólo lo fugitivo permanece 
y la quietud ausente en que te encuentras, en este mar de aire 
trozándolo 
hasta llegar a ti sin consumirme 
y consumido en un no sé qué que queda de Quevedo y de esos locos 
que me hacen convertirte en pergamino.
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muChAChA estás AQuí 
     frente a los ojos 
vestida apenas de mucho sol y poca arena 
translúcida 
        y cegada al clamor 
de baratijas que anuncian vendedores, vencedores 
de la brisa que no encalla en la albura de tu dársena 
por la sombra que a su paso impide contemplarte.

Estás aquí en un verano largo, más largo 
que el invierno mío 
y observo el rumor bosquejado en tus mejillas 
las múltiples orillas de tu cuerpo 
y el sexo oculto por perverso entramado  
de cáñamo sedoso y sin marca registrada.

Estás aquí frente a los ojos 
navegantes de un mar que no es el tuyo 
en la isla donde vaga tu figura 
bajo el sol, sobre la arena 
cerca a los ojos míos que se plantan oscuros 
a paladear tu sombra, el aroma que le dejas al aire 
cuando ya tu figura se aleja 
entre olas que lamen 
los contornos del cuerpo que te viste.
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¿por Qué lA CArne, señor, lA turGenCiA, lAs CélulAs  
ahítas a lo largo del camino, los secretos  
lugares, la oscuridad latente 
en ese centro, las pequeñas espinas  
que alimentan la sangre? ¿Por qué los huesos, la albura  
siempre oculta de los huesos? 
¿Los órganos contrechos; esa arritmia, ese dolor  
en el insomnio, ese perfume  
lento, caminando hacia el espíritu  
indeciso, el malestar de lejanía? ¿Por qué si rubio o trigueño 
o pelirrojo 
el centro? ¿Por qué los muslos fiables, Señor, los muslos,  
como agua, leche y mirra? Las rodillas,  
Señor, las comisuras entre muslo y pantorrilla? 
Esa rayita, Señor, no tan rayita,  
justo en el blanco, Señor, ¿por qué? 
¿Por qué la oscuridad de los pezones y la línea  
convexa de la espalda? Los ojos, 
Señor, y las mejillas, las clavículas y el centro,  
oscuridad cegada, tan hondo,  
tan centro, tan profundo. ¿Por qué la noche 
inmensa, el infinito,  
en ese centro?
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sentenCiA eres y no pAsturA de lAs horAs, 
nada de playa, sol y vacaciones: penumbra eres,  
nadan los ojos  
que recorren páramos 
y páramos y holguras sima a cima. Virtual  
al deseo y al asombro del clic entusiasmado.

Casi innombrada  
paso al frente en la pupila 
cerca de las manos que deben contenerse

¿Qué oficio tienes, cuál función tu superficie más allá del día 
y su carátula de tiempo? Polvo serás... 
–ineludible–, pero antes  
misterio al roce, en la letanía de las horas  
y olas que te forman 
en la caricia murmurante centímetro a centímetro 
en el minuto, en el segundo de los ojos.
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el señor es miseriCordioso y Atento Con mis huesos. 
Él los lleva a poblar las anchas avenidas 
que van a dar a la mar / que es el morir  
donde crece la mirada.

El Señor es cariñoso con el cuerpo mío, con los ojos  
y las manos y las piernas dirigidas a entablar  
una conversación con la arena, con la brisa y con el sol   
que sólo pertenecen a la calma y el sosiego.

El Señor conduce las miradas donde esa frágil 
muchacha asciende de las aguas vestida con Su sol 
solamente con Su sol, vistiendo el aire con el cuerpo solo.

El Señor es atento con mis huesos. Él los lleva a adorar 
no al becerro de oro de piedras recamado sino a esa niña  
de cabellos mojados lejos de los mercaderes  
paupérrimos que buscan el sustento diario.

¿Quién no confía en el Señor? Pues el Señor trajo hasta aquí  
las arrugas, las canas, el exceso de grasa  
para mirar a esa muchacha.
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El Señor es pescador de hombres ateridos,  
de cómplices de la rutina 
y me conduce lejos de las inclinaciones de la sobrevivencia, 
de los lujos y manjares que sólo caben en la imaginación.

Loado sea el Señor que me conduce a contemplar  
los redondos pechos y la negrura de ese centro  
de la muchacha aquí, acomodando una toalla 
sobre la arena como un altar y tomando el licor refrescante  
de una piña y aguardiente.

Loado sea el Señor por tantas maravillas.


